文著协名家会员作品展播丨N0.031丨徐刚：老人与树

​​老人与树

作者 /徐刚  赏析 /杜卫东  朗诵 /敬一

老人与树，是我心中的一道风景线。

1988年初夏，因为采写三北防护林，我去山西保德县找张候拉，为我指路的小朋友说：“喔，拉拉子，树疯子，就住那边。”87岁的老人躺在坑上，额头布满了沟沟坎坎一样的皱折，不停地说：“走不动了，走不动了！”当地林业局的朋友介绍，张候拉爬了半个世纪的山，种了半个世纪的树，吃了半个世纪的黑豆。他用白面换成黑豆，中间的差价去林场购买树苗。年轻时他用两个银元的本钱，凑成一副针头线脑、花花绿绿的货郎担，不挣一分钱，只跟人换树苗。张候拉过了70岁，腿脚不方便了，便住在九塔山的一个山洞里，穴居10年，除了回家拿黑豆，到林业局捡树苗，从不下山。“捡来的苗苗能长成树吗？拉拉子真是树疯子！”他从不辩解，只是日复一日地挖坑、种树。不仅是九塔山，还有分分秒秒流失水土的九塔河小流域，那流泥淌坡之地，他是走过去的?还是爬过去的？

当人们看见九塔山已成青山，九塔河浊水变清时，这才想起了那个住在山洞里的张候拉。1981年，县林业局的干部在九塔山上忙活了5天，他们要回答一个问题：张候拉种活了多少树？丈量计算的结果是：九塔山小流域已成林面积310亩，共30万745棵树，其中根植于流泥淌坡地24万棵，九塔山小流域每年流失的土壤减少了2万吨。

图片来源于网络

2010年我应邀采访集体所有制林权改革，统称林改。

江西盛传一则故事，武宁县大山深处有一独居老人，老太太去世了，两个儿子已成家有子女自顾不暇，老人成天在山里凑合着过。2002年夏初，万木葱郁时，村干部忽然找到老人说：“老王头，你屋后的那片竹林就是你的了。”“啥？”老王头以为在做梦。再三解释之下，老人听明白了：托林改的福，村民议决，老王头岁数太大家中无人手，就把屋后山坡上那一片竹林分给他了。王老头听明白了，撒丫子就往山坡上跑：“我有竹林了！”大山里回荡着他的声音。老人在这一片竹林中养鸡养鸭，鸡对头鸭朋友，追逐嬉戏，好不热闹！鸡鸭长大，老人天天忙着捡蛋，捡到双手发抖，远近吃货都到这里买蛋。王老头成了王老板。

握别老王头时，我们在竹林里转悠了一大圈，陪同的村支书老余问他：“你的毛竹今年砍了多少根？”“舍不得，再多长一年吧。”老余告诉我，“山民把山林当作是绿色银行，一根小竹一棵小树每天都在生出钞票。”

南陆良县有种草种树三十多年的“陆良八老”，八老中岁数最大的是王家云，87岁，最年轻的是王小苗，73岁。我踏访他们的花果山花木林场时，八老中的王开和陪我在山上转。花果山实为石漠化丘陵，约有300米高。三十多年前，八位老人正当盛年时，面对山民的贫穷、喀斯特地貌形成的荒山荒地，他们商议：为自己更为子孙，上山种树！

据王家云的观察和试验，适合陆良石头地上生存的，是生命力顽强的华山松。因为华山松的种子落地之后只要有雨水，就能长出小苗，出苗后40天的移栽成功率高达百分之九十。关键是要在石头地上挖坑、挖足够大的坑，让华山松的种子有居处，然后浇一大坑水。如是，天不下雨也能出苗也能移栽。王开和告诉我，“只要有锄头，就能劈开山石挖出大坑种上树。”那时最宝贵最紧缺的是锄头，就连买锄头的钱也求告无门。于是，八条汉子，八个家庭，卖猪卖羊卖鸡蛋，一起凑钱。两三天换一把锄头，有时候挖个大坑要用两三把锄头。八条汉子从四五十岁挖到七八十岁，7400亩的石漠化山丘上，三十年可以测算的是挖断了数以千计的锄头，不可以计算的是多少心血汗水与智慧。华山松疏密有致，树根旁长出了无名的山花野草，跟着王开和行走其间，惊扰了蜂蝶，搅动了芬芳。我想起了词语的命名力，“花果山花木林场”，原来那是从石头地底下涌出来的词语啊！

图片来源于网络

1994年9月，为采写《中国风沙线》，我踏进了河西走廊。进得古浪县，便直奔八步沙农民护林站。分明是茫茫沙海，怎么叫八步沙呢？治沙人告诉我，一百年前这里只有八步流沙，谁也没想到要堵住风口。随着人口增加，过度放牧，流沙入侵之后，八步沙便成了五万多亩的沙地了。“再不治沙，我们的儿孙就没有立足之地了，不能让后代替我们还债！”终于站出来六个农民承包了这一大片沙地。六个农民怎样治沙？怎样种草种树？他们倾六家之所有，一元钱一毛钱的凑，就连过年用的鸡、羊都卖光了。再挖个地窝子，作为他们的新家。三块石头架个锅，土豆当饭吃。撒下从自家背来的一点种子，再以手中甚少的钱，创造了一种别有新意的治沙方式：以草养草。

他们爱种花棒，这是美丽而独特的沙生植物，它需要的水分极少，耐干旱，枝干修长，丛生，开出的花儿一朵挨一朵，是有花棒之称。花棒既能固沙，待秋深枯干后收割，还可以在县城市场卖钱。除此之外，他们还有五只羊，年前卖了可以挣个好价钱。这些便是八步沙农民护林站的全部收入。我去八步沙时，他们已经奋斗13年了，凭着六个人的微薄之力，星星点点，锲而不舍，3万8千亩荒沙已有了绿色植被覆盖！现在，他们的梦想是有一口井，他们喃喃自语：“八步沙要有水就好了！”

几度握别，几度回首，那树还在，种树的老人却大多已作古。大山中的、沙漠中的这些老人，他们几乎不认字，没有任何动人的语言，却充满着行动的高尚！当我又一次面对草木，面对大森林时，忽然发现那些老人没有走远，他们已成为树的枝节。

作品赏析

老人在荒山种树，毕其一生。

树已经成了他们活着的理由和生命的礼赞。

没有了树，世间会是一幅什么景象呢？

黄沙蔽日、寸草不生，高温会令人类窒息，荒芜将把天地覆盖；我们心中的山水，我们繁衍生息的家园，都将在死神的羽翼下朝不保夕。

他们——是上天派来的使者，拯救人类、拯救曾经水草丰盛的这颗美丽星球。在时空的交汇点，在历史的地平线上，这一个个手上青筋裸露，脸上布满皱纹的老人，正穿荆度棘，一步一个脚印向太阳升起的地方走去。

他们坚忍不拔、锲而不舍，不惧风霜雨雪，不惧电闪雷鸣。

感谢徐刚，以内心坚守的良知和温暖的文字，塑造出张候拉、王老头、陆良八老、六个承包万亩沙地的老人群像，让他们走进我们的视野和泪水，走进人类的繁衍生存之旅。（杜卫东）

作者简介

徐刚，中国文字著作权协会会员。上海崇明岛人。世代农人之后，毕业於北京大学中文系。诗人，作家。曾获“中国新诗奖”“中华文学奖”“郭沫若散文奖”“报告文学终身成就奖”“鲁迅文学奖”等奖项。

赏析嘉宾

杜卫东，曾任《人民文学》副社长、《小说选刊》主编、中国作协全委会委员。发表作品近500万字。曾获“人民文学报告文学奖”等奖项，编剧作品分别在中央台、北京台和江苏卫视等台播出。散文随笔集《岁月深处》被译成英文在全球发行。

朗诵者

敬一，驻京某部机关干部，热爱播音主持，坚持用我之音暖你之心，为多家网络平台播出节目700余期。​​​​