母亲年过百岁之后，不再说话。

她的目光依然清澈明亮，脸上依然常含着微笑，听人说话时，也有应对的表情。她心里什么都明白，但就是不开口。

几十年来，我每天和她通电话，不知讲了多少话。可是，现在拨通电话，手中的话筒是沉默的，再也没有母亲的声音传过来。

和母亲通电话，成了我记忆中的往事。我花更多时间去探望母亲，坐在母亲的床头，对她说话。母亲看着我，微笑着点头或者摇头。

我怕母亲听不懂我的话，拿出一个本子，用笔在本子上写字，把我想说的话写在纸上。这时，出现了奇迹，看着白纸上的黑字，母亲竟然清晰地读出了声音。我写自己的姓名和小名，写兄弟姐妹的名字，她都一一读出声来。我写《诗经》：“一日不见，如三秋兮”“棘心夭夭，母氏劬劳”；我写唐诗：“床前明月光，疑是地上霜”“烽火连三月，家书抵万金”；我写宋词：“明月几时有，把酒问青天”“落花人独立，微雨燕双飞”……母亲看着这些古老的诗句，居然都轻轻地读了出来。

我以为，母亲的失语从此结束。我买了一块白色的写字板，在写字板上写字让母亲念。但事与愿违，很快，母亲又不再发声。面对我写在写字板上的黑字，她只是默默地凝视，目光中飘过几丝惆怅，似乎沉浸在幽远的回忆中。

我坐在母亲身边，同样惆怅。

看着放在母亲床头的写字板，我突然有了一个想法。我指着写字板问母亲：“我在上面给您画画，好吗？”

母亲看着我，微笑着点头，含笑的眼神中有期待。

我问她：“还记得小时候您看我画画吗？”

母亲的脸上，露出奇怪的表情，像是惊异，又像是歉疚。

小时候，我喜欢画画，五岁时家里搬入新居，我曾用蜡笔在一堵白墙上涂鸦，把我所有见识过的、想象到的都画到了墙上，涂完了整整一盒蜡笔。我画水里的鱼，画河上的船，画地上的花草，画各种各样的动物，画房子，画在花园里玩耍的孩子，画汽车，画树，画天空，画天上的飞鸟和云彩，画太阳、月亮和星星。面对着自己涂出来的满墙色彩，我无比兴奋。母亲下班回家，看到我的涂鸦，却面有愠色，她认为我弄脏了她新粉刷的白墙。母亲的责怪使我非常沮丧。但是父亲却欣赏我的画。父亲的态度影响了母亲，但她并没有像父亲一样夸奖我。第二天下班回家时，母亲带给我一盒新买的蜡笔，还有一叠洁白的画纸。她说：“以后不要在墙上乱画，想画就画在纸上。”

我曾在小说《童年河》中写过这段往事。